新年

去年を思い出す。

処遇棟で過ごしていた。年末、特別にみんなが24:15、紅白の終了までテレビの視聴が許可されている特別な元旦に、することがないので将棋の本を熱心に読んでいたと思う。ケンカなどしちゃいかんね。

 

さて、今年も色んなことがあった。失ったものや手にしたものをそれぞれ秤にかけてみても、その大きさ重さが分かり判りづらいけど、確かなことは僕の帰りを受け入れてくれる人が存外多かったということ。仕合わせです。

 

さっき三鷹にある千代乃湯でお湯を楽しんでいると、腕も脚もけっこうでかいもんもんを入れたおっちゃんが入って来た。いやいや、こんな大衆浴場はどう考えても彫りもんしてるのアウトでしょう、受付をスルーしてきたんだろうか、と思いつつ観察。まあ僕は慣れているし、案外周りの人、子供も含めてジロジロ見てる風もなく(ま、ジロジロ見てはいけませんね)おっちゃんは溶け込んでました。460円の施設利用料なのに浴場は都内にしては広くて、露天風呂にあったつぼ湯にもどっぷり浸からせていただきました。

 

さて、去年は執筆活動にチャレンジし始めたものの、このブログも含めて相変わらずの小谷はのんびりとマイペースです。今年の抱負とか去年一年を振り返ってとか色々感慨深い想いもありますが、一つよかったなと思うのは僕のことをずっと心配してくれていた友人たちが資金援助をしてくれたり、家に泊めてくれたり、部屋を借りることができたらご飯を作りに来てくれたり、イベントに誘ってくれたり、そういったまごころがあたたかかったことですね。ありきたりな言葉だけど彼らとの友情、関係を今年も大事にするだけだな、という感じです。でも、その関係自体は全く陳腐なものではあり得ない。こんなかけがえのないもの、そういうものはそうそうそこら辺には落ちていない。

 

 

えがたきは

とものささえとまごころかな

 

 

僕が一年間弱施設にいた時、受け取った手紙の総数は実に20を超えた。周りには妻や娘息子がいる者も少なくなかったが、受け取った手紙の数は他の誰にも負けなかった。みんなの信頼を裏切らないよう、さらなる期待にこれからも応えていけるよう、これからも精進して生きたいと思う。

 

本年も、不肖小谷をどうぞよろしくお願いします。

心の澱と親子

心の奥底に溜まったものは不意に顔を出す。

僕は調布署に「パソコンやハードディスクの中味、それらの全てを私の承諾なく処分する必要があったのか。また何処の誰の権限で、何の法律に基づいてその処分の実行を行ったのか?」などの事情説明を求めに行くのをずっと躊躇している。と言うより、もはや諦めた。その場で取り繕いの事情説明がなされた時に自分の感情を制御する自信がないのだ。刑務所を出て人格まで矯正される奴もいるのかも知れないが、「今日出所祝いに早速(シャブを)買いに行くけどね」と出所直前に僕に話している者もいた。懲りた懲りてないとは別に、小谷の怒りの沸点は、留置場や刑務所での時折起こる理不尽な対応の為に随分と低くなってしまった。

 

昨日は、刑務所に手紙をくれた友人たちやその子供たちがうちに集まって、みんなで鍋を囲んだ。そんな友人たちが今日の父親との会食で小谷が飛ばした怒号を聞いたら、まず耳を疑うに違いない。

  「お前らいい加減にせえよ!」

僕の口から阿波弁が突いて出る。客の騒めきも一瞬静まるのが分かる。僕は構わず続ける。店に入ってくるなりの怒声に店員も様子を見にこちらまで来たりする始末。

 

僕の怒りの理由は大体二つだが、その前に状況を説明する。事の発端は僕の奨学金の返済、その返済残額を親が最近一括で支払ったことだった。これは僕に何の説明もなく、僕の個人の肩身のギターを処分したことに対する母からの慰謝の気持ちのつもりなのか、などと軽く解釈していた。父親とは関係良好だが、「立て替えておいたから、今後ゆっくりこちらに返済してくれたらいい」などとぬかし始めた僕は(おそらく顔を真っ赤にして)憤怒の感情を訴えた。毎月9000円弱の支払いで、こちらは何も窮していないものを、なぜ何の断りもなくそのような大金のやりとりを当事者抜きで行ってしまうか、これが一点。二点目は、資金援助を装う体をなして、親としての役目を果たしているかのように自己満足している、その欺瞞にこそ怒りを覚えたのだ。僕は何も頼んでいないのに、支払いはこちらにね、とはなんと恩着せがましいことか。

「これ以上余計なことしたら、ほんまに殴り込みにいくけんな。ちゃんと伝えといて」と父には念を押しておいた。それから、遠くから見守るのも親の役目と思うよと説教をした。

 

父は「周平に何かあったときの為に、ってお母さんが言うけんな。わしは、ほんなんはせんでええと思うとは言うたんじゃけど」などと説明する。僕がまた逮捕されたらということか、馬鹿にするのもほどほどにして欲しい。

 

可哀想なのは父だ。母の勝手な行動に振り回されて、使いっ走りで息子のところに来れば怒声を浴びせられる。けれど、こちらも色んなものを処分されたことに対する感情が蘇ってしまう。

食事の後に出されたお茶を飲みながら、親戚の誰それのおじさんはもう認知症がひどくなってしまって、と死にゆく小松島市で暮らす死にゆく人々の報告を受ける。

「僕はもうあの辺には帰らないから」

ときっぱり父に伝えた。

 

逮捕されると、同僚や大学の友人たちとの関係が変わる。起訴され、そのことが報道され有罪の判決が下ると家族との関係も変わる。刑務所などという所にいよいよ送り込まれるとなると、人生そのものが変わってしまう。

 

みなさん、悪いことはしてもいいと思うけれど(会社の帳簿ちょろまかしたりとか、シャブ・窃盗とか)、それでも過ちだけは犯さないで欲しい。

 

僕は、人からは理解され難い事件をおこしてしまったし、そのことでは言い訳のしようもないのだが、それでも自分がそこまで異常な人格破綻者だとは思っていない。過去に報道を経験し、出所した者にもこれからの人生がある。家族との関係が壊れてしまうのもある程度は仕方のないことだ。それでも僕は生きていかなきゃならないし、僕にはずっと心配してくれている友人たちがいる。

 

『湯を沸かすほどの熱い愛』では「母の不在」も確かにテーマではあったけど、もう一つの重要なテーマは血の繋がらないもの同士の間で築かれていく新たな「家族の絆」だった。僕は友人たちのためにももう過ちは犯さないと誓えるし、彼らとともにこの東京で闘う覚悟ができている。

 

はい、それではこの辺で、今日も仕事に行ってまいります。

みんな、いつもほんとうにありがとう。

湯を沸かすほどの熱い愛

 最近また、レンタルDVDも含めてちょくちょく映画を観賞している。ダニエル・クレイグが主演になってからの007シリーズはスカイフォールまで見た。なかなか面白かった。あとはローンサバイバー。鬼気迫る銃撃戦だった。

 

 昨日は新宿まで出て行って、友人が勧めてくれていた『湯を沸かすほどの熱い愛』を観て来た。あれ、宮沢りえってこんなに魅力的だったっけ、子役も演技すげえな、など胸を震わせるシーンも多い素敵な映画だった。先に言ってしまうけど、この映画が今年の1番です。

 

 この映画、実はポスターだけは毎日見ていた。小谷は出所後、2日に1回は銭湯(行かない日は拭身)に行っているんだが、どこの銭湯にもこの映画の宣伝ポスターが貼ってあるのだ。さて、物語は宮沢りえ演じる主人公が末期のすい臓がん(全身にも転移)であることを告げられるところから始まる。主人公、双葉はいじめを受けている娘でも学校を休ませようとしない気丈な母。二人のやりとりは最後まで目が離せず、ラストで僕は泣いてしまった。

 

 「母の不在」なんて切り出すと、いかにも「フロイト読んでるんですね」的な評論になってしまうけれど、登場する子供たちにはとにかく全員共通して母親の存在が欠如している。まあ、今回はこれが物語の鍵な訳だけれど、徐々に家庭の事情が明らかになっていく手法はベタではあれでも、やはり感動を導く王道だ。僕もこの辺の手順(←将棋的表現)は、自分の小説に是非取り入れたい。

 

 宮沢りえは、こんなかあちゃんいたら素敵だな、と思わせるような気合いの入った繊細な演技をしていた。はっとさせられた。小谷は出所後、実母との縁が切れたが色んな母子の関係があるもんだ、と感慨深かった。双葉のようなかあちゃんだったら、もっと違った生活をしていただろうか。きっと僕はもっときつく叱られていただろうな。

 

 

 今日は部屋を掃除し、片付けたりした。刑務所で友人たちから届いた手紙を引っ張り出してきて眺めていた。送ってくれた友人は全部で4人だけど、すべて合わせた総数は15通を超える。メールやLINEでの通信が当たり前のこの時代、自筆での真心のこもった熱い励ましの手紙ばかりで、彼らからの熱い愛を思い出すのだった。小説は私小説風なので、「主人公が刑務所での厳しい毎日打ちのめされる中ある1通の手紙が・・・」というシ場面・展開も盛り込むつもり。なかなか進まないが楽しみだ。

 

 来週、徳島に帰った1名を除いて手紙を送ってくれた友人3人と一同に会す。吉祥寺の新小谷邸で面識のない者同士も合わせちゃう。刑務所でずっと食べたいと思っていた鍋にしようと思っている。この季節熱い熱い鍋でもつつきながら、絆を確認しつつ体の芯まであったまちゃいましょう!

眠れないよ〜〜る♪

きみのせいだよ〜♪

なんて口ずさんでみる最近の小谷は寝る間を惜しんで将棋アプリに夢中でした。なので、制限した。さっき夜中3時過ぎに目覚めてしまい、またちょっと将棋アプリをしてから、いかんいかんと晩酌しながら友人に借りたマンガを読んでいても眠くならず、じゃあギターを弾こうかと思いつつ、そんなん余計寝れんやんてことですっかりおざなりになっていた執筆活動に復帰。と言っても小説の方はようやく30P原稿仕上げたきり。しかしこれでも本谷有希子の『異類婚姻譚』という短編の一話分くらいの量は書いている訳で。こちとら最低600P以上の長編(?)を構想している訳で。

アプリばかりやってる訳ではなく、最近は営業、と言っても先輩や友人のイベントに顔を出すだけなのでまだまだ収入には繋がりそうにないのだが、親しくしていた奇術家と再会したり、同郷の友人の出展ブースを手伝ってみたりと有意義に過ごす。友達って大事だ。

 

最近観た『アメリカンスナイパー』という映画がよかった。実在した通称レジェンドと呼ばれた人物の物語でグッときた。兵士というのはそれでもやっぱり戦場が居場所らしいが、そんな心故郷にあらずな凄腕スナイパーが

 

"I'm ready to come home"

と奥さんに電話しながら、命からがら激戦区から脱出するシーンは手に汗を握った。

 

 

「真実は小説よりも奇なり」

という言葉がある。アメリカンスナイパーとは比べられないけれど、僕も自分の人生を数奇なものだと感じる。刑務所内での出会い、出所後の再会、彼らのあたたかい歓待。そして新たな恋愛。自分の書いている小説にも(絶対にハッピーエンドにはしないが)これらは盛り込みたい。

喜劇よりも悲劇にこそカタルシスがある。

映画『セブン』では、ラストにヘミングウェイの言葉に言及して締めくくられる。

 

『「世界は素晴らしい。戦うだけの価値がある」と。その後半の部分には賛成だ』

 

小谷は思う。戦う価値のある世界だからこそ、命(人生)が尊いのだと。

おやすみなさい。

 

 

When a man loves a woman

ベット・ミドラーのアルバムを聴いているとこの曲が入っていた。これ、ウェスモンゴメリーが演奏していた曲だ。邦題は男が女を愛するときとかなんだろうか。ライヴ版のアルバムなのでベットが観衆に

「もしも男が、朝早くに他の女の匂いを付けて帰ってきたら、君たち女の子はなんて言う?」とか何とか早口でまくし立てていて、全部は聞き取れないけど、聴衆は大いに盛り上がっている様子。その語りからうまく歌の歌い出し部分に繋げていて感心してしまう。

ベット・ミドラーという女性のことは最近知った。けれど、「The Rose」という曲があるのは随分前から知っていた。最近改めて歌詞を聞くと、とても優しく温かいと思ったので歌い出しだけ紹介したい。小谷の翻訳付きで。

Some say love, it is a river

That drowns the tender reed.

愛とは、柔らかな葦さえも溺れさせてしまう川だと言う人がいる
Some say love, it is a razor
That leaves your soul to bleed.

愛とは、魂から血を垂れ流しにしてしまう刃だという人がいる
Some say love, it is a hunger,
An endless aching need.

愛とは、満たされることのない苦しい欲求、そういう飢えであると言う人がいる


I say love, it is a flower,

けれど私は、愛は花だと思う

And you its only seed.

そしてあなたはその唯一の種だ

 

ーーーーーーーーーーーーーーーー

 

今日、利用者さんのサービスに入っていて、2年ぶりのその人のサービスから2回目の本日「Aさんは元気?」「Bさんはどうしてる?」などと訊いていると、

 

「Sさんは1年前くらいに亡くなったよ。」

 

と返事が返ってきた。意外だった。決して親しかった訳ではないけれど、あんなに元気にハンドサッカーという障害者スポーツチームの事務や、大会の運営などに積極的に関わっていた元気な女性だった。何ならついでに容姿も端麗だった。筋肉が骨のように硬化していくという難病の人だった。最後は肺や心臓の筋肉までも硬化してしまい死に至る。

 

「俺ら、チームに色々と宿題を残してくれたよ。Sさんのおかあさんは今でもチームのサポートをしてくれてるよ。Sさんに怒られないように、だってさ。」 

 

 小谷は鬱だった頃、死んでもいい、死んだほうがいい、そういう考えから逃れることができなかった。でも、僕が音楽を始めたきっかけを思い出したら、友人の追悼ライヴだった。死んだ奴の分まで生きてやるほど傲慢じゃありませんけど、Sさんが亡くなっていたことを知って、改めて今後の人生、一生懸命生きて、そんでもって思いっきり楽しんでやろうと思った。

 

小谷は、愛とは

絆の物語だと思う

それは孤独を飲み込み、強い結びつきを証明してくれる

 

なーんて。おやすみなさい。 

僕の師匠は黒子のバスケ事件の渡邊博史

師匠というのは将棋の師匠のこと。

 

withnews.jp

 

渡邊さん、犯行の動機を綴ったものは実は刑務所で出会う前に読んでいた。社会批判的な文章はなかなか達筆だったし、香山リカがコメントしていたのが印象的で、本まで出版してるんだから驚きだ。黒子のバスケにはやはり赤毛の背の高いポテンシャルのある男が登場していて、つまんないマンガだなと思ったが、渡邊師匠には違ったらしい。この裁判についてのネット記事が本当なら、小谷なんかよりよっぽどぶっ飛んでるね、さすが師匠(笑)

 

小谷の事件もスキャンダラスでイっちゃてたけど、世間を騒がせたうちには入らない。有名な人は数えるくらいしかいなかったがそれでも他にいた。僕は渡邊師匠が同性愛者であることは知らずに指していた。アメリカに留学して同性愛に目覚める者も少なからずいる昨今、刑務所で渡邊師匠は恋なんかを楽しんでくれてたらいいな。近々将棋の本を送ろう。

 

刑務所では楽しみがほとんどなかった。それでも二つだけ、これこそはという大きな楽しみがあった。一つは友人との文通で、もう一つは将棋だった。僕は筆まめだったので、月4通の手紙は毎月欠かさず誰かに出していた。余暇時間に手紙を書いたり、テレビをみたりする以外の時間は、将棋を指すか将棋本で研究をしていた。そんな小谷とあんな渡邊さんは工場に出役する平日に設けられた30分の運動時間は、二ヶ月間くらいだけだったけど、余計な雑談などはほとんどせず、将棋を指したり定石を確認したりと将棋の研究に熱心だった。主に「歩」の使い方を教わった。それ以外はずっと指していた。飛車・角落ちという、将棋においてもっとも機動力のある二枚の大駒を抜きにしての戦いでも、ほとんど歯が立たなかった。そんな渡邊師匠の将棋歴は30年らしい。小谷のギター歴より20年以上長えじゃねえか。そりゃ敵わん。

 

今日はそんな師匠のことを思い出してか、新宿の紀伊国屋で羽生さんの基礎本他3冊の将棋本を買って来た。登山も将棋も筋トレも執筆活動もギターも、欲張りな小谷は全部続けてやる。マイウェイを謳歌してやるぜ。師匠、シャバで待ってるぜ!

僕の失敗

春の木漏れ日の中で君の優しさに

埋もれていた僕は 弱虫だったんだよね

 

 

森田童子、暗いよ。

そして小谷周平は人間としてはかなり終わってる。

失敗作と言っても過言ではない。

19歳の誕生日の前日、過失による失火で家を全焼させる。おかんの保険でまったくの新築暮らしで生活を再開できたのはたまたま。ただのまぐれ。燃え上がる炎を見ながら泣いていたおかんの顔を思い出すけど、調布署の面会に来た時もやっぱり泣いていた。事件が報道された後にも面会に来たけどその時どんな顔をしていたかはもう覚えていない。迷惑をかけっぱなしだが、今僕は何も思わない。徳島に帰る場所がなくなった。それで十分でしょう。

 

ネットで事件のことを色々言っている奴らがいて、それが当然で、でも出所者もこれからの人生を生き抜かなきゃいけない。家族と縁が切れようと、多くの人に疎まれようとも、それでも明日はやってくる。

 

「同じ空は明日を始めてしまう

たとえあたしが息を止めても」

 

僕は「家族」ってあんまり信じていない。それこそロマンチックラヴイデオロギーと同じだ。家族という神話もまた解体されて久しい、らしい。確かに家族の中で起こる陰惨な事件の報道が目立つようになった。それは一体いつごろからだったか。「結婚て素敵なこと」「最後はやっぱり家族」……。

おいおい冗談はよしてくれ。アメリカでは配偶者はもっとも自分を殺す可能性が高い人物であるというデータがあるらしい。子供に親が殺される事件だって年に何件かは起こっているはずだ。農村共同体が衰退して核家族化が進み、アル中や鬱になる親に怯えたり引きこもりの我が子に戸惑ってみたり。家族さえも他人。

 

世間や周囲の人に迷惑をかけておいて偉そうなこと言える立場ではないが、人生において「大切なもの」って何だろう。それは誰だろう、って考える。それでも答えはやっぱりシンプルだ。どれだけ自分が落ちこぼれても、僕のことを心配しそばに寄り添っていてくれる人だ。それは僕の場合、家族ではなかった。彼らは世間体を気にし、僕が夢を諦めて田舎で就職をすることを望んでいたらしい。

出所時妹からのメールには

「まず、200万包んで実家に土下座しに行くんが筋じゃないの?」とあった。

僕は

「お前はぶち殺す」

と返事した。

電話がかかってきたようだったが無視をした。死ね、と思った。家族なんか最後はあてにできない。僕は誰かの期待になんか答えない。自分の生きたいように生きる。それで失敗したんじゃないかって?それでもいい。回り道しながら、失敗を繰り返しながら、それでも、僕みたいな人間が生きていていいんだって思えるような絶望的な世界を期待する。

 

僕の家族も、僕のことを心配しなかった訳ではない。それは分かる。けれど、結局は「あんたのせいでどれだけ迷惑したか。引越しに弁護料に、おまけに報道までされて」といった具合で、「とにかく無事でよかった」という火事の際にはあったあの感じは、さすがに今回はなかった。

 

それでいい。疎まれた方が気が楽だ。まだ許されない、それくらいがちょうどいい。憎まれっ子世にはばかるってね。僕は明日も明後日も来月も来年も自分の夢を追いかけている。なんど転んだって起き上がる。生きている限りは、嬉しいことだって悲しいことだってずっと続きはしない。だったら、とことん楽しめるように生きた方がいい。そんな当たり前のことを今日もしんみりと感じるのだ。